後半拍

在小學五年級之前，我都是爺爺奶奶出外旅遊、掛香（台語）、泡茶或開會的好伴侶，因為我是一個笑容滿面的孩子，不太會哭，非常受寵。在遊覽車上，大家最大的娛樂除了看豬哥亮的歌廳秀之外，就是聽我用十分不標準的台語唱台語歌，有次還因為我在旅行途中發燒，遊覽車開始在大街小巷裡尋找在假日也有營業的小兒科。再不然就是小孩常有的蚊蟲叮咬至過敏，帶我到不知名的地方敷草藥。旅途到一半，小兒慣常想上洗手間，也會毫不猶豫的請整台遊覽車停下來等我。有一個端午節前夕，奶奶去河邊洗粽葉前，千叮嚀萬交代不可出門溜達，我和爺爺一等她前腳跨出門，馬上就溜去對面雜貨店泡茶，等到爺爺驚覺時間過的飛快，奶奶應該已經回到家時，大事就不妙了，我還記得收場是我跪在地上，當時相當年輕的奶奶用藤條抽我，那好像是唯一的一次。後來即使是小學放學到處溜達，演出失蹤記也沒被修理的這麼嚴重，連有橋不走，硬是要走每年夏天都會淹死人的龍寶橋下，好像頂多是被唸幾句。夏日的午後，夾在爺爺超大的打呼聲和奶奶之間午睡。親戚們無論何時看到我，都要提一下我是爺爺奶奶最疼愛的孫子。然後，很快的，我就長大了，前幾年，奶奶還會摸著我的手告訴我，如果在台北工作很辛苦就回來;前一年，阿茲海默症的奶奶只要看到年齡相仿的孫子，一律叫我的名字;年初過年的時候，我還用GF1幫奶奶和姨婆拍合照;幾個月前，我爹把痛哭流涕的我從加護病房拉出來。我以為，只要我不去google什麼是腦死，我就還有一點時間;我以為，她還會眨眼，我就還有一點時間